《黑暗對峙》(Darkest Hour)從議會談到地鐵車廂

 

鄧寇克大行動被喻為二戰最重要的一場行動,三十萬士兵得以逃亡,讓同盟國保存了大量戰鬥力,成為最後戰勝的關鍵。最近,這場戰役一再成為電影題材,以不同角度被談論──Christopher Nolan的《鄧寇克大行動》(Dunkirk)以海陸空三線集中記下這場行動前線的不同面貌;Lone Scherfig的《編寫美好時光》(Their Finest)談到在二戰持續拉鋸,在國民最低沉的時候,電影人以鄧寇克大行動為題材,拍下一齣鼓動人心的電影。

Joe Wright的《黑暗對峙》則以時任英國首相邱吉爾(Gary Oldman)為題,談到這個備受質疑的男人最初上場,也在最艱難的時候──取代張伯倫走馬上任以後,面對的外患(納粹德國在戰場上的步步進逼)內憂(黨員、內閣,以至國王的不信任),也從從政者的角度點題說回這場大行動。

1940年5月,顯然不是上任的最佳的時機。歐洲大陸的戰局多變,比利時的中立(不容許同盟國駐軍),法國的政治後遺(總統雷諾無法獲得內閣支持),英國的不積極(也是讓張伯倫無法取得下議院信任),容讓同盟國一次又一次陷於苦戰,導致三十萬士兵跌入困局,也使邱吉爾上場不久,就無可避免地觸及鄧寇克大行動(發電機行動)。於是,導演在電影中一再強調時間。

大行動不是電影的重點,卻是背景──三十萬士兵被圍困於法國,英國的從政者看著眼前亂局,一臉無奈。在戰爭中,時間是重點。這一點的處理與《鄧寇克大行動》有幾分相處。Nolan以三截時間談論海陸空的戰線,強調了一星期、一日、一小時;Joe Wright則以日子強調了政局的變化,談及邱吉爾的困難──日子一日一日過去,情況一日一日變壞,英國將面臨全軍覆沒的危機。

在最艱難的時候,邱吉爾如何迎接這種轉變?電影以兩種角度描寫。第一,見於他的演講,藉著言詞的選用、行為處事,直接描寫他的獨立獨行──這是與政局有關的討論,如何推翻前朝的手法,直接讓英國走上戰場。第二,藉為他筆錄演辭的Elizabeth(Lily James),那雙(與政治無關)的眼睛了解這個權傾英國的政客,側寫了邱吉爾的固執(這也從其他人的反應中得知),以及工作時相對私密的一面──這部份與政局無關,卻把他私下的面貌描寫得更為立體。一剛一柔,一正一側的角度,把邱吉爾的性格表露無遺──他從來不是最容易相處的人,卻是願意為國家站出來的人,而這也是他能接替張伯倫的原因。

如上所說,電影著重演講,於是有人批評電影說話太多。但是,一談邱吉爾,無法撇開他的演講,就是史家也稱他是「一個動人的演說家和擅用言詞的人」(也是最初不被信任的原因之一)。不難想像,這是導演特意的處理──上任不足一個月,他在孤軍作戰的情況下,只能以幾次演講說服下議院,帶領英國對抗納稅粹德國,而不如前任首相所主張的,以保英國的免於戰爭。

當導演選擇以演辭為重點,電影的可觀性很大程度取決於演員的演出,如幾年前的《皇上有話兒》(The King’s Speech)的Colin Firth,這次也不例外。飾演邱吉爾的Gary Oldman,沒有辜負眾望,不只外形上為了貼近原型而增肥,拍攝期望吃了數百支雪茄,更重要的是,一舉手一投足,彷彿演活出這個戰時首相──幾場演講,一場比一場精彩,最後的一場也如預期帶上高潮。

最後,倒想談一談那一場地鐵戲。這一場戲,很政治正確,也震撼人心,更是這齣電影的核心。編劇Anthony McCarten在訪問時,承認邱吉爾在戰事做過類似的事,卻不曾有過這戲劇化的一幕。那麼,何以寫於電影之中?這無疑是神來之筆,在眾多演講之中,添上了最為人性化的一幕,也把邱吉爾的主戰立場寫得更合乎民意。

然而,這某程度是呼應了他聞名於世的演辭:「我的回答只有一個:勝利──不計任何代價,一定要獲得勝利,不管將遭到任何可怕的對手,也不管勝利之路是如何漫長難行,一定要獲得膀利。」這種勝利,其實不為名利,不為權勢,而是堅定地說明──做一個正確的決定。

是以「坐地鐵的平民」(不同性別、膚色、年齡、背景)與「坐在內閣的人」(男人、精英、高位)作最直接的對比──出戰德國,這不是一個政治決定,不是一個可以為了英國而應該置身事外的事(也在諷刺遠方的美國?),而是各國必須肩負的責任。不為什麼,只為正義──這是一個重要而簡單的提醒。事實上,回顧歷史,納粹德國之所以壯大,很大程度都是各國權衡利益之後的結果;一看現在的時勢,再回看電影,也算是另一種的解讀。

《黑暗對峙》記下了的,是邱吉爾的最困難的時候,也是歐洲大陸最黑暗的時候,而這種黑暗不多不少是一戰的後遺,也是犬儒而種下的問題──演辭能夠振奮人心,在絕望的時候,固然有其用處,這是邱吉爾過人的處,卻不是靈丹妙藥,始終事實擺在眼前。反是,若然眾人擁有堅定的信念,有著不能不戰的決心,局面才有扭轉的空間,如地鐵的乘客,也如國王──是以演辭何以重要,值得一再紀錄;是以那一場地鐵戲的重要,值得編寫。

 

 

 

 

發表留言

在 WordPress.com 建立網站或網誌

向上 ↑