《The Beatles: Eight Days A Week──走過披頭歲月》披頭四的永恆

看《The Beatles: Eight Days A Week──走過披頭歲月》，彷如見證著一個時代的誕生──一個拿著結他，以搖滾征服全球的時代。

這是自披頭四於1970年解散以後，第一部官方認可的紀錄片。紀錄片以披頭四紅極一時，四周巡迴的時期為主，並以1969年他們最後一次公開表演的天台演唱會為結。導演Ron Howard從歌迷手中蒐集的二千幾段珍貴的片段／相片，見證著了披頭四令全球著迷的年代。

看完紀錄片的第一印象不是落在那四個搖著冬菇頭，唱Twist and Shout的男孩，而是包圍在他們身邊完全著了魔的粉絲。瘋狂──幾近是對披頭四粉絲最貼切的形容。他們（主要是她們）的樣貌模糊，無論看過幾多秒，當刻記得，迅即又忘記。只是這類的臉孔，重重覆覆，不斷擠滿了幾個大銀幕。他們夾道歡迎，拿著牌子，等待披頭四的專車經過，試圖突破警方手拖手的防線；他們揮手、尖叫、掩面、流淚，衝入他們的表演場地（被保安抱走），甚至興奮得暈倒（被救護員抬走）。歌迷的瘋狂，超乎任何一個人的想像。

從這些畫面，我們頭腦上理解，卻也無法完全感受他們受歡迎的程度。對於這四個成長於利物浦的青年來說，出道不消幾年，紅極全球，是連他們也不能預計的事。隨著大銀幕，從黑白片段中，仍然滲透了歌迷的熱情。然而，導演抽離了瘋狂粉絲所營造的狂熱氣氛，而是藉著幾個訪問，借他人之口，呈現了幾件未必被人知道的事， 帶出了披頭四獨特的魅力。

當年，年僅21歲的Larry King以記者身分，貼身採訪正在美國進行巡迴演唱會的披頭四。起初，他拒絕這項工作，感覺不是味兒，甚至提出一個疑問──如果他們只是紅上三個月以後，我為什麼要花時候貼身報導他們？然而，就在那一段與他們經常待在一起的時間，他明白了。當其他人只能從電視，看著他們四人在台上忘我的演出，甚或讓人忍俊不禁的幽默細胞時，他卻看見了其他人看不見的敏感與細膩──在飛機上，John Lennon與Paul McCartney會特意關心他們的暖場嘉賓，擔心他們覺得被冷落；又，他們不知如何得知，而安慰這位在工作期間，接到母親離開消息的年輕記者。許多年後，那些被安慰、被關心的人，仍然記得當日這班大明星所做的一件小事。

披頭四溫柔，卻也堅定。1964年，當美國南部為著種族隔離政策，罵得最嚴重的時候，披頭四訂明若然政策繼續，寧願取消演唱，也不要看見黑人白人被分隔的無稽政策，而成功迫使當局讓步。歷史學者Kitty Oliver當年參與其中，讓作為黑人的她，經驗了一些從來不曾體驗，甚至那個年代不能體驗的事──黑人與白人坐在一起，不計膚色，同樣為台上的四個男孩歡呼喝采。對她來說，那是不可思議。

見微知著。披頭四敏銳，也有立場──作為音樂人，月復月，年復年的，有固定方程式地出唱片，拍電影，穿梭各地巡迴演出，早已讓他們身心疲憊，也心灰意冷。他們贏得了各人的歡呼，倒頭來卻沒有人在意他們的根本──「沒有人在聽音樂。」粉絲的瘋狂的追捧，他們並不留戀，而是在意他們的音樂。自此，他們不再進行巡演，而是在錄音室裡做回他們的本業。

《The Beatles: Eight Days A Week──走過披頭歲月》沒有談到他們如何從利物浦走到世界，卻解說了幾十年以後，為什麼他們依然在世界上佔有一個前無古人，也未必有後來者的地位。他們的永恆，不只是來自他們的經典名曲，而是那些對人對事的態度與精神，而這是超越時間的限制。於是，能夠了解何以披頭四的影響力至今不滅。