《玩謝大作家》(The Distinguished Citizen)被玩謝的是我,是你,還是他?

從諾貝爾文學獎頒獎典禮談起,文學獎得主 Daniel(Oscar Martinez)上台致辭,一開口就否定這個榮譽的重要:「藝術家獲得一致認同,會直接導致他的衰落。

《玩謝大作家》是一個很有趣的故事。看著 Daniel 那些看似無定向的抉擇,頓覺有趣 ── 對於諾貝爾獎不屑一顧,獲獎以後一直推卻大大小小機構舉辦的講座分享,Daniel 卻決定獨自回到家鄉沙拿斯(Salas)領取一個毫不重要「傑出市民獎」。

以為他心繫家鄉,不惜一切,回到這個距離布宜諾斯艾利斯七小時車程的小鎮,其實不然。自從年少離家,四十年以來,不曾踏足的家鄉。在這裡他沒有家人,沒有留宿的地方,僅有幾個(一直沒有聯絡)的朋友。

若然要說他與沙拿斯的關連,或者只能從他的作品覓得。他的小說一直一直以家鄉為背景,不是懷念家鄉的美好,而是諷刺當中的人與事——

在國際間,在文學界,他是舉世聞名的大作家;在沙拿斯,他們知道他是諾貝爾獎得主,卻對他(以至他的作品)毫不了解——他的書在這裡可以用來生火的工具,也是用來擦屁股的草紙,幾個舉動說明了村民對他的重視僅在於認知。

鎮長跟他擁抱合照,安排選美冠軍與他同坐下消防車巡遊,是做騷多於一切;鄉民爭相聽講座,見他一面,純粹趁熱鬧——除了一個少女認真讀過他的作品,其他人根本不明白眼前這個人的厲害。

本來只逗留四日,就算是做騷/假裝,或者也能相安無事。只是不論任何地方,只要有利益衝突,一下子都能夠失衡——Daniel 理解家鄉的落後,卻依然有堅守的原則,一個看似無聊的繪畫比賽,一下子揭示小鎮最深層的問題。他得罪了地方頭目,對方也懶理眼前的是國際的大人物,威脅、恐嚇樣樣皆有。

「(家鄉是)一個(他)筆下角色無法逃離的地方,也是一個他無法回去的地方。」——簡單一句,點明了 Daniel 與家鄉沙拿斯的矛盾。Daniel 與家鄉的故事其實是一個逃離/逗留的故事。沙拿斯不是一個邁向成功的地方。放是,當年的他逃離了,頭也不回,奔向歐洲,寫下了成功的故事;但是,生命的一部分卻留在這個小鎮,不得不書寫的不滿。而這種離開的渴望,似乎是任何一個期待進步的人的想法。」

繼續下去是一場瘋狂的追逐。Daniel 得罪了人,承受了在西方社會不會遭受的經歷,而這後來變成一個謎。一轉眼,是Daniel 的新書發佈會,新書的章節正是依電影所劃分為五章——(1)邀請函、(2)沙拿斯、(3)莎蓮、(4)火山餐廳和(5)打獵,書名正是《傑出市民》(The Distinguished Citizen)。

一直以為這是 Daniel 少小離家老大回的奇幻經歷,直至把他的新書與所謂經歷放置一塊,恍然大悟——這究竟是(依)現實(改編),抑或是純粹創作?記者追問,他在鎂光燈前笑笑。

看《玩謝大作家》,一直以為旨在諷刺,這固然是重點——小鎮與城市的差距,鄉民的失控,作家的才學與自負的失效,而所謂的榮譽也的確如Daniel 起初所說果然沒有任何價值。

然而,電影同時有很多似幻疑真的詰問,是誰被玩謝?是真是假?——很多人以為這些重要,倒是 Daniel 說得坦白,真相只是一種詮釋。若然作品果如 Daniel 所說,是作者對現實不滿而創造的空間——沙拿斯或者給他的是一個舞台,荒謬的人和事是他想談的事,但真假與否則是後話。反而值得一問,為什麼這些對小鎮與鄉民的諷刺在國際文學上被注目?是其他人對南美的獵奇,抑或他的確掘到人性的共通?

又,身為讀者,看似被動,倒不是如此,其實不需照單全收,如何選擇接收/如何看待這些作品,這才是最重要的。

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

Create a website or blog at WordPress.com

向上 ↑

%d 位部落客按了讚: